Ser débil

¿Cuántas veces tendría que haber huido y quedé tarada?

Tengo la voluntad enclenque y el culo ensillado.
Y los brazos
más largos que las piernas.

Me doy un baño de inmersión en el mundo
y se me arrugan tanto los dedos que no siento la piel ajena.
Y el agua está tan fría que merma en seguida
la envidia de pene.

Concibo tanto desprecio en mi vientre fértil
que quito el tapón
y el mundo lánguidamente se desagota.

Debería escapar de la estulticia ajena.
Si con la propia existo a duras penas,
anclada a la bañera.

No sé hacia dónde hay que correr.
Cierro los ojos. Miro hacia dentro.
Veo todo negro.

WC

Teníamos un sistema precario de convivencia. Realmente, no había tal cosa. Mediaba entre los dos una necesidad ingente de paz. La única opción era no molestarse. Ella deseaba más que nada ser feliz y yo buscaba, impaciente, la felicidad. No generábamos discordias infructuosas, no exigíamos el tiempo del otro.
Y, con el paso de los días, la relación se emparejó. Y la pareja se transformó en un amor sin huella. Y del amor a la compañía inexorable.
La necesidad vital de rozarla en las noches. La necesidad imperiosa de buscarle las manos entre la gente. De chocar mi mirada con la de ella para sentir que alguien me reconcía y deseaba mis propios anhelos.
Ni pasión letal, ni brusco enamoramiento; sino un amor tenue, paciente, cual pájaro carpintero, y perdónenme la comparación.

Los Demonios (el capítulo que Dostoievski se comió)

Shátov salió del estanque gargajeando un poco de moho y alguna que otra ranita. Sentía un espantoso dolor de cabeza; se tocó la frente y encontró el agujero. Era ancho y, evidentemente, profundo; pero, por suerte, no letal. Debería verse en un espejo.
Se preguntaba qué mamerto había atado las piedras (que, sin ayuda de ningún elemento cortante, se habían soltado apenas tocaron el lecho de aquella inmunda charca).
También le preocupaba si María Shátova ya se habría despertado y si la criatura, recién nacida, estaría chillando como un chancho.
Tendría que apresurarse porque le había dicho a María que sólo saldría por un momento.
Si bien estaba un poco mareado por el impacto, rápidamente logró orientarse y llegó a su casa. María y el pequeño dormitaban. Sólo se escuchaban los pasos de Kirílov que, como de costumbre, recorría su cuarto de un lado a otro.
Se sentó, con sumo cuidado, junto a su esposa y estuvo observándola hasta que el ruido de la tabla, por donde entraba Fedka el presidiario, lo sacó de su ensimismamiento. ¿Se le habrían agudizado los sentidos? Oyó (aunque era imposible) el murmullo de la conversación entre Kirílov y Piotr Stepánovich. Prestó atención pero no descifraba palabras.
De pronto, escuchó un disparo. Kirílov se había suicidado después de tanto pregonarlo. Y Piotr, seguramente satisfecho con los resultados, abandonó el lugar utilizando la salida del ya muerto delincuente.
Pensó que, efectivamente, los denunciaría. Shátov denunciaría al quinteto.
En ese momento, María Ignátievna le tocó el brazo y la criatura comenzó a chillar como un chancho. Ella le ordenó ásperamente que acomodara su almohada y que alzara al bebé. Y Shátov se sintió afortunado. Al verlos, María sonrió.
Shátov, por fin, era feliz. Después de tres años de abandono, otra vez tenía a su esposa; ahora era padre, aunque no biológico. Y, encima, pronto sería soplón.

APOLOGÍA DE MI

18/04/ 1979... Recuerdo esta fecha con suma algarabía. Nací rechoncha, sonrosada, expectante y muy feliz.
Fui, en ese entonces, el centro de un universo compuesto por dos clanes que profesaban una admiración incontenible por mi recién nacida belleza. Así me volvieron una pequeña criatura despótica, chillona e insaciable.
Mantuve durante seis años ese apogeo a base de Jhonson & Jhonson (perfumes, shampoo, aceites) y Farm X. Si bien mi hermana nació cuando yo cumplí los cuatro, esa lauchita morocha no pudo arrebatarle el puesto a la oronda y saludable regordeta.
¡Tendrían que haberme visto parada en la escalera del edificio con mi delantalcito a cuadros a poco de empezar el jardín! Orgullo del padre, de la madre, de vecinos. Creo que algunas de mis tías se mearon.
Mi mundo, que en ese entonces se circunscribía a las dos cuadras (la de mi casa y la del colegio) de la manzana en la que vivía, se fue ensanchando de a poco. Subir toda la escalera para ir hasta la casa de Pablo, cruzar la calle hasta el parque Ameghino, cruzar el parque hasta la casa de una compañerita. Recorrer los pueblos donde se repartían los intengrantes de ambas familias. Y el secundario, y la facultad, y engrosar la agenda con nuevas vivencias, con nombres nuevos.
Ahora, que hace casi treinta años que estoy en la vida, ya no me sirven mis antiguas cualidades y tengo que buscarme constantemente algunas nuevas (o pretender que las tengo) para convencer a un mundo incalculable de que vale la pena mearse por mí.

tempus fugit irreparabile

Detrás de toda algarabía infecunda se esconde el temor irresponsable de ser lo que determina el hado.
Parto. Me expulsa hacia Av. Corrientes el miedo a no sentirme identificada, me equivoco entre los demás para no sentir que me alejo irremediablemente hacia un final lacerado.
Marcho hacia el límite imaginado de mi degradación.
Descontenta por la miserable apoteosis de héroes sin fundamentos que emanan la peste mefítica de perfumes caros.
Fastidiada por la laboriosidad campechana del que ni siquiera se pregunta.
Acato. Sumisión. Aceptación. Respeto.
Cedemos porque permitimos que en la nostalgia pretérita se centre nuestro saber. Sabiéndolo todo, el presente es de otros.